Человек, изменивший Музыку
31 марта 1685 года родился Иоганн Себастьян Бах - гений такого масштаба, что даже сегодня, в XXI веке, его музыка кажется явлением непревзойдённым, исключительным. Он – один из величайших представителей мировой гуманистической культуры, творчество которого является вершиной философской мысли в музыке. Свободно соединяя черты не только разных жанров, но и национальных школ, Бах создал бессмертные шедевры, над которыми не властно время. Будучи последним великим композитором эпохи барокко, Бах вместе с тем проложил пути музыке нового времени.
Мы публикуем статью Клеменси Бертон-Хилл – известной английской телеведущей, писательницы, журналистки, скрипачки, настоящего ценителя и популяризатора музыки во всех её проявлениях.
В утреннем эфире радиостанции ***, ориентированной на любителя классической музыки, есть рубрика «Бах до семи». Каждое утро, по будням, пока не наступило семь, мы играем одно из произведений Иоганна Себастьяна Баха. Как правило, по заказу одного из наших слушателей. Представить в этой рубрике другого композитора немыслимо. Даже Моцарт и Бетховен до этого не доросли. А как насчёт Монтверди, Брамса, Шуберта, Мендельсона, Вагнера, Малера, Шостаковича, Бартока? Забудьте об этом! В моём эфире, который я веду с 6.30 до 9 утра, конечно же, звучат и упомянутые гранды, и множество других композиторов разных эпох и стилей, от Эдиса до Землинского. Но лишь один Бах удостоился регулярной рубрики.
Конечно, далеко не каждый считает Баха своим любимым композитором. Но он - величайший композитор. Объяснить, почему это так, очень сложно. На ум приходит известное высказывание: «Писать о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре». Трудно представить себе более острый разум, чем у Альберта Эйнштейна, но и он всего лишь отделался фразой: «Вот что я скажу про Баха: слушайте его, играйте, любите, превозносите – и закройте свой рот».
Человеческое и божественное
Никто не сравнится с Бахом в его инстинктивном понимании природы человека, с его риторическими навыками и врождённым талантом драматурга. Он жил с 1685 по 1750 год, а значит, мог писать музыку только во славу Бога. И тем не менее, в этой музыке есть всё, что составляет сущность человека – каково это любить, терять, смеяться, предавать и быть преданным, рваться на куски или, напротив, переживать такое чувство исключительной целостности, что от него хочется взлететь. Вражда, дружба, отчаяние, радость – музыка Баха охватывает всеобъемлемость всего. Даже Шекспиру такое не по силам.
Джон Элиот Гардинер, несравненный английский дирижер, неоднократно исполнявший произведения Баха, и автор его замечательной биографии «Музыка в небесном замке», шутит, что Бах подобен нырянию с маской: «Пребывание в музыке Баха носит оттенок потустороннего; в качестве её исполнителей или слушателей мы попадаем в иной мир, – сказал он в одном из своих интервью. – Надеваешь маску – и погружаешься в психоделический мир мириады цветов». Гардинер убедительно говорит нам и о том, как музыка Баха соотносится с верой: «Слушая нечто настолько прекрасное, трудно не усомниться в том, что оно было создано простым смертным». Сам Гардинер – агностик, но он признаёт, что музыка Баха подталкивает его к христианству. «Эта музыка настолько убедительна, что ей трудно противостоять, – говорит он. – Не могу отрицать: даже если мой разум говорит «нет», моя душа, мой дух, возражает: «Это мог создать лишь человек, обладающий чётким и полным осознанием божественной сущности и тщетности человеческого бытия. Подобное осознание необходимо, чтобы наполнить нашу жизнь смыслом».
Музыка Баха была вдохновлена верой, но в то же время, она выходит за пределы веры. Бах очеловечивает современную ему лютеранскую теологию и делает её доступной. Он заставляет её говорить с людьми всех конфессий – в том числе и с теми, кто ни во что не верит. Гардинер полагает, что отношения самого Баха с верой, выраженные через его музыку, делают его религиозные произведения менее нравоучительными и догматичными, чем у других композиторов. Например, «тяжелая крестьянская поступь Мессы си-минор – на контрасте с воздушными ангелами Генделя, растворяющимися в эфире». Этот земной элемент духовности Баха – «замечательный парадокс, в нём столько остроумия и реальности».
Певица Нэнси Ардженто однажды сказала: «Бах способен ободрить. Когда вы выбиты из колеи, вас расслабит Бах, а не Бетховен. В нём есть спокойствие, которое заставляет людей поверить в то, что с миром всё в порядке и всё будет хорошо».
Бах – рок-звезда
Судя по всему, в голове у Баха был установлен суперкомпьютер: будучи занятым на нескольких работах и имея двадцать детей от двух жён, он умудрился написать около трех тысяч музыкальных произведений. Он внимательно следил за развитием музыкальных тенденций во Франции, Италии, Германии, и смог не только воспринять новшества, но, что очень важно, доработать и развить их в собственных произведениях. Гельмут Риллинг, ещё один выдающийся дирижер, считает, что истинный масштаб композиторского гения Баха начинает раскрываться только сейчас. Вот что он сказал в ответ на вопрос журнала «Gramophone» о том, можно ли считать Баха величайшим: «Он был мастером синтеза, он взял всё лучшее, что было до него в музыке, и отшлифовал самые передовые идеи своего времени». Причём речь идёт не только о музыке самого Баха. «Он идеальный учитель, – замечает Риллинг. – Его музыка повлияла на все последующие поколения композиторов и музыкантов - и это наследие дошло и до наших дней».
Без Баха невозможно представить появление джаза, фанка и хип-хопа. Без него не было бы техно, хауса и грайма, вообще практически любого музыкального жанра XX-XI столетий. Можно сказать, что в его творчестве было заложено всё будущее развитие музыки. Иногда влияние Баха очевидно, - например, хип-хопперы «Sweetbox» взяли сэмпл из его оркестровой Cюиты №3 в свою композицию «Everything’s Gonna Be Alright», иногда менее заметно – в песне «Life - Another Shape of Sorrow» шведских дэт-металлистов «Dismember» читается кантата «Приди, о сладкий смертный час».
Бах писал с юмором, мудростью и изяществом, при этом его музыка - дверь в потустороннее, связь между человеческим и божественным. Недавно у британского классического пианиста Джеймса Роудса спросили, почему Бах остается непревзойденным. Музыкант ответил: «Он стал сиротой в 10 лет, потерял 11 из 20 детей в младенчестве или при родах, его первая жена и любовь всей жизни неожиданно скончалась. И вот он, Бах - убитый горем, дуэлянт, драчун, трудовой этике которого позавидовал бы сам президент Обама. И в то же время его музыка, которая до сих пор, 300 лет спустя, вдохновляет нас, ошеломляет и забрасывает в четвертое измерение бытия».
Я попыталась составить сборник «Бах для начинающих» – произведения, которые открывают путь к этому четвёртому измерению, которые способны обогатить и вдохновить любого человека. Я подумала: например, вторая часть «Концерта для двух скрипок и струнных»? А может, лучше подойдет вторая часть «Концерта для скрипки, гобоя и струнных»?
Обязательно стоит послушать хотя бы начало «Страстей по Матфею» и этот хор из «Страстей по Иоанну». Ну и, конечно, «Sanctus» из «Мессы» си-минор. Нельзя пропустить и «Чакону» из скрипичной партиты ре-минор, Прелюдию и, пожалуй, Анданте отсюда же. Само собой, это «Бранденбургский концерт». Ещё обязательно, прелюдии и фуги из «Хорошо темперированного клавира». И обязательно помнить о том, что у каждого из этих произведений было множество великолепных исполнений и интерпретаций.
Я думаю, что основная причина, по которой Баха считают величайшим композитором всех времен, — в его способности совмещать невероятную техничность и точность с глубокой гаммой эмоций. Зачастую Баха описывают как композитора, создававшего сложные «математические» мелодии. Однако это совершенно не значит, что его творчество является каким-то сухим или сугубо научным. Он был человеком, и ему были знакомы беды и радости этой жизни. Пожалуй, в мире нет другого композитора, который так же остро чувствовал бы движения своего сердца.
Я сдаюсь. Я замолкаю, как советовал Эйнштейн. Пусть лучше музыка Баха говорит сама за себя. Это лучший подарок человечеству. Слушайте, играйте, любите, превозносите – и изменитесь навсегда.
