3 сентября Сергею Довлатову исполнилось бы 80 лет.

Сергей Донатович Довлатов, будь он жив, в день своего восьмидесятилетия вступил бы в возраст, который Бобби Аксельрод, герой американского телесериала «Миллиарды», назвал hell of a ride - «Крутой заезд», в смысле – ну очень долгая жизнь. Но он не дожил и до сорока девяти. Его писательская жизнь оказалась яркой и удивительной. Его жизнь в качестве частного человека была горькой, и завидовать ей точно не стоит. И тем не менее, даже самые тяжкие ее эпизоды он умело превращал в маленькие истории, а то и в анекдоты.

24 августа, 31 год назад, не стало Сергея Довлатова. Родившийся в год начала Великой Отечественной войны, вынужденный в 70-е эмигрировать из СССР, писатель обрёл известность на родине, уже в новом государстве, только посмертно.

Молодая страна Россия, как бы искупая вину неласкового СССР, сразу окружила Довлатова вниманием и стала называть не иначе как «любимым» и «великим». Его книги, разошедшиеся на цитаты, издаются огромными тиражами, учреждена литературная премия его имени, в его честь проводятся фестивали, о нём снимают фильмы, по его текстам ставят спектакли. О Довлатове пишут друзья, коллеги, знакомые, даже те, кто хотел бы с ним познакомиться, но по роковому стечению обстоятельств, будь то похмелье или перебежавшая дорогу чёрная кошка, пропустил событие, о котором можно было бы с гордостью рассказывать внукам и журналистам. В позднем довлатовском рассказе «На улице и дома» есть такой диалог:

– Знаете ли вы, что у меня есть редкостные фотографии Ахматовой?
– Какие фотографии? – спрашиваю.
– Я же сказал – фотографии Ахматовой.
– Какого года?
– Что – какого года?
– Какого года фотографии?
– Ну, семьдесят четвертого. А может, семьдесят шестого. Я не помню.
– Задолго до этого она умерла.
– Ну и что? – спросил Габович.
– Как – ну и что? Так что же запечатлено на этих фотографиях?
– Какая разница? – миролюбиво вставила жена.
– Там запечатлен я, – сказал Габович, – там запечатлен я на могиле Ахматовой.

Я отношусь к поколению людей, у которых нет и никак не может быть фотографий с живым Довлатовым и которое знает его исключительно по текстам, а не по теории шести рукопожатий. Но, думаю, это самое честное знакомство. Произошло оно, когда мне было лет 18, а писателю, стало быть, могло бы исполниться 64. В университетской библиотеке я случайно увидела «Заповедник» и, решив, что тропинка приведёт к пушкинскому Михайловскому, взяла почитать книгу, даже не подозревая, что этой дорогой сама приду к Довлатову.

Через несколько дней весь мой первый курс открыл для себя автора, так отличающегося от писателей «из школьной программы», дата рождения которых обычно состояла из двух цифр – по старому и новому стилю. Именно «новым стилем» и выверенной простотой подкупил нас создатель «Заповедника». А ещё здесь было сочетание «стихов и прозы», высокого и низкого, остроумие и легкость в разговоре о серьёзном, рассказ о жизни большого «маленького человека» («автопсихологического персонажа», как позже прочитаем у И. Н. Сухих), вставленный в контекст истории целой страны. Вообще парадокс, мотив пересечения – один из главных не только в творчестве, но и в судьбе Довлатова: недаром улица в Нью-Йорке, уже несколько лет носящая его имя, на самом деле представляет собой перекрёсток.

Сейчас произведения Довлатова включены в список «100 книг для школьников». Проект, конечно, дискуссионный, но сам факт попадания в него писателя говорит о многом. В первый год работы в школе я предложила 11-му классу прочитать «Заповедник». Какие-то эпизоды, разумеется, нужно было комментировать, но в целом книгу дети поняли и полюбили. Даже добродушный, но, по собственному заявлению, не прочитавший ничего, кроме «Колобка», парень спросил: «А есть у него что-нибудь ещё?» Мы открыли «Чемодан» и начали «доставать» из него содержимое. Мой любопытный ученик заинтересовался «носками», сказал, что про них прочитает, но я знаю, что он дошел и до «перчаток».

Единственным богатством, которое за 36 лет сумел нажить писатель в государстве, не печатавшем его книг, был скромный чемодан: «На дне – Карл Маркс. На крышке – Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, единственная жизнь». Но, сам почти ничего не скопив, он передал нам богатое наследство – багаж своих текстов. Был ли он счастлив? Поэт и драматург Елена Скульская, знавшая Сергея Донатовича, в одном из интервью делится воспоминаниями: «Для Довлатова понятие счастья было точным обозначением бездарности, поскольку только бездарный человек может быть счастливым». Но вместе с тем в конце жизни он наконец распробовал вкус простых человеческих радостей: «Он считал, что главная заповедь – “Не суди”. И я думаю, что в этом последнем интервью он отказался судить даже тех людей, которые были счастливы. Потому что почувствовал, что счастье тоже возможно». Именно в этом «Не суди», в отсутствии назидательности, в порядочности и гуманизме заключается, наверное, главное достоинство и прозы, и личности Довлатова.

В одном из текстов, относящихся к «филологической прозе», Довлатов рассуждает о мемуарах писателя-эмигранта Василия Яновского: «Знакомство с событиями прошлого, выхваченными из мрака добросовестным, талантливым свидетелем, дают нам возможность лучше разобраться в настоящем, уловить в нем прогноз на будущее.

Ведь память – это единственная река, которая движется против течения Леты».

Пусть у меня нет селфи с Довлатовым, я не хочу фотографироваться с ним, как Габович с Ахматовой. Живой не только в памяти современников, он стал частью культурного кода тех, кто родился уже после его смерти. Он повернул течение Леты в своих ироничных до грусти книгах и сам стал феноменом. Почему-то во мне живёт уверенность, что наше поколение Y обязательно передаст свою любовь к Довлатову поколению Z, а они – следующему племени, «младому, незнакомому».

P.S. Из письма Сергея Довлатова к Людмиле Штерн 7 декабря 1976 года из Ленинграда в Бостон:
«Написал 4-ю книгу романа. Ее все хвалят, кроме Наймана. Найман же сказал: «Мы все умрем...» А дальше я не слушал. Умрут лишь те, кто готовы. Лично я пока не умру. Сочиняю…»

Анна Токаренко (учитель русского языка и литературы, участник литературной смены молодёжного форума «Арт-Таврида»)

https://godliteratury.ru/articles/2020/08/24/dovlatov-pokoleniya-millenialov